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1. El ensayo y la fi losofía
El género ensayístico, en tanto que genuino lenguaje de la fi losofía es, en el 
mal sentido de la palabra, un tópico que se ha impuesto, aunque sea desmentido 
por los textos cosmológicos de los presocráticos, los diálogos de Platón, las 
epístolas de Séneca, la hipotiposis de Pirrón o el poema de Lucrecio. La discu-
sión habitual acerca del ensayo / sistema es insufi ciente. El asunto no sería grave,
si no fuera porque, al omitir la relación Filosofía-pensamiento fi losófi co / Literatura 
(entendida esta última en sentido unilateralmente artístico o no), puede quedar 
eliminada de un plumazo toda la fi losofía que se ha realizado en el mundo 
hispánico a lo largo de siglos. Es obligado rememorar a Miguel de Unamuno 
cuando nos enseña que el pensamiento fi losófi co español se encuentra diluido 
en la literatura, en la acción o en la mística1. La fi losofía, esto es: la ontología, 
la epistemología y la ética, se encuentra disuelta y articulada en los diálogos, 
en el teatro, en la novela, en la poesía o en la crónica de los pensadores hispanos,
1 «Pues la filosofía española está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, 
en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos [...]. Las coplas
de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, 
implican una intuición del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht...» 
(M. de Unamuno, El sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 1986, pág. 279).
10 AnMal, XXXIX, 2016-2017 FERNANDO MIGUEL PÉREZ HERRANZ
al menos entre los siglos XI al XVII. Así, desde la ontoteología providencialista 
hebrea y cristiana hasta la ontología tridentina y antiatomista, fundamentada 
en los misterios de la Trinidad y de la Eucaristía, pasando por la ontología de 
las naturas de Alfonso X; desde la epistemología basada en la verdad de las 
Sagradas Escrituras hasta la epistemología inquisitorial que suavizó la supers-
tición histérica de las brujas, pasando por el escepticismo materialista de los 
médicos hispanos; desde la ética humanista que traduce las obras de Aristóteles 
o Cicerón hasta la confi guración del derecho subjetivo de Fernando Vázquez de 
Menchaca, pasando por las éticas orientadas hacia la interioridad humana que se 
difundieron por las literaturas alumbrada y mística, o las éticas hedonistas, escép
ticas y materialistas orientadas hacia la exterioridad del cuerpo, y que se espar
cieron por la literatura picaresca y la de burlas. Una fi losofía que, en la tradición 
peninsular, no iba por la vía latina de la fi losofía pura (los clérigos apenas si 
sabían latín), sino por la vía averroísta, semita y popular, dicha en lingua thole-
tana, divorciada del latín para desposarse en España con el vernáculo durante los 
siglos venideros2. ¿Puede toda esta obra arrojarse, sin más razones que los prejui-
cios ilustrados, a la Edad Oscura o la Edad de las Tinieblas, sinónimos usuales de 
la Edad Media hispana? Ya el propio término, Edad Media, es nombre impropio, si 
no absurdo, para caracterizar una época tan rica como creativa. Los humanistas a 
partir del obispo Giovanni Andrea di Bussi (1417-1475) adoptaron este término, y 
otros similares, para designar el tiempo que había olvidado las letras latinas. Pero 
en la Hispania de estos siglos «oscuros y tenebrosos» nunca se perdió el contacto 
ni con las letras ni con las ciencias: las traducciones de unas lenguas a otras 
—árabe, griego, hebreo, latín, castellano—; las polémicas referidas a los Textos 
Sagrados; la literatura arábiga, que, junto a la rabínica, infl uyó decisivamente 
en el restablecimiento tanto de las Buenas Letras (Poesía, Elocuencia, Historia 
o Filología) como, sobre todo, de las Ciencias (Naturales y Eclesiásticas) y 
de las Artes (papel, números, pólvora o brújula) en toda Europa a través de 
los reinos hispanos, como supo ver ya a fi nales del siglo XVIII el sabio jesuita 
expulso Juan Andrés3. Por todo ello, en otro lugar he propuesto califi car posi-
tivamente a esta época como ‘Edad del Libro’4. 
2. La «experiencia conversa»
En nuestra época post-ilustrada, post-moderna y de la post-verdad, es muy 
difícil, seguramente imposible, mostrar la potencia intelectual de la Hispania 
2 F. Márquez Villanueva, «El caso del averroísmo popular español (hacia La Celestina)», 
en J. L. Canet, Cinco siglos de ‘Celestina’: aportaciones interpretativas, Universitat de València, 
1997, págs. 121-134.
3 Juan Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda la literatura (edición de J. García, 
S. Navarro y C. Valcárcel, dirigida por P. Aullón de Haro), Verbum, Madrid, 1997, 6 vols.
4 Cf. F. M. Pérez Herranz, Lindos y tornadizos. El pensamiento filosófico hispano (siglos 
XV-XVII), Verbum, Madrid, 2016.
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de los siglos XIV al XVII, más allá del ámbito de los especialistas. La Filosofía 
se ha ido asociando a unos cuantos textos «sacralizados» que leen algunos pro-
fesores encerrados en las bibliotecas o dictan en las aulas. Pero la Filosofía ver-
dadera está asociada a experiencias humanas decisivas, irreversibles y uni-
versalizables. El pensamiento de la época que nos ocupa es inseparable de 
una experiencia única, la experiencia conversa o marrana5, antes y después del 
decreto de conversión-expulsión de 1492. Antes: desde las disputas entre judíos 
y cristianos hasta el humanismo hispano de Alfonso de la Torre, Alfonso de 
Madrigal, Ramón Sibiuda o Alonso de Cartagena, pasando por el proyecto 
de cristianización de Benedicto XIII desde Avignon, con la fundación del 
Estudio de Valencia (1411, universidad en 1450) y los estatutos de la Univer-
sidad de Salamanca (1422). Después: desde el humanismo de Luis Vives y 
León Hebreo, fuera del reino, hasta las vías corporeístas de La Celestina o de 
Gómez Pereira y la vía interiorista de alumbrados y místicos, pasando por las 
traducciones de los textos bíblicos: la Políglota, el Cantar de los Cantares de 
fray Luis de León; sin olvidar la defi nición del sujeto del imperio que trazan 
Fernán Pérez de Oliva, la Escuela de Salamanca: Luis de Molina, Francisco 
de Vitoria o Francisco Suárez, fuente de las metafísicas francesa y alemana del 
siglo XVII, o Ignacio de Loyola y su Compañía de Jesús. Una experiencia con-
versa que llega, por contraposición, hasta la ética de Francisco de Quevedo, 
la fenomenología de Pedro Calderón de la Barca o la ontología eucarística de 
Baltasar Gracián. Y, entreveradas por todo este pensamiento, dos obras singu-
lares que muestran los límites alcanzados por aquella experiencia: La Celestina, 
que expresa la imposibilidad del sujeto puro (cristiano, el que triunfaría con el 
cogito cartesiano, que elimina gratuitamente todos los «ropajes» de la natura-
leza y que condujo al pensamiento europeo hasta el nihilismo, como advirtió 
genialmente Nietzsche); y la espectacular invención de la novela por Miguel 
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, habrá de sustituir al Libro, desterrado 
ya como lectura cotidiana y fuente de los criterios de verdad, de moralidad y 
de la propia ontología del mundo que el cristianismo había propiciado. Me 
centraré en esta ocasión en La Celestina6.
5 Utilizo el término converso para referirme a los convertidos al cristianismo, sinceros o 
indiferentes; y marrano para los criptojudíos a quienes se les ha cortado todo lazo con su an-
tigua religión. Converso es un término más genérico que marrano; significa que, aun cuando 
un individuo haya cambiado de religión, no puede pertenecer a ella, porque lo prioritario es la 
«sangre», la contaminación de la «raza» a la que pertenece, independientemente de su inten-
cionalidad, de si es o no judaizante. En este sentido de falso converso, el término se encuentra 
en un poema de Brito del siglo XV. Véase, D. Gonzalo Maeso, «Sobre la etimología de la voz 
marrano (criptojudío)», Sefarad, 15, 1955, págs. 373-385.
6 F. de Rojas, La Celestina (ed. de B. M. Damiani), Cátedra, Madrid, 1975. Cito el auto y 
la página de esta edición.
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3. La Celestina, modelo para la fi losofía
Hay muchas maneras de leer La Celestina y es muy probable que todas 
ellas estén recogidas en la abundantísima bibliografía al respecto y poco pueda 
decirse que no se haya dicho de esta obra universalmente reconocida. Quizá 
pueda intentarse una lectura fenomenológica o deconstruccionista, capaz de 
poner en suspenso (epojé) todas las capas hermenéuticas que se han ido asen-
tando sobre ella. O quizá pueda tantearse como una obra de fi losofía escrita 
en el contexto de los programas político-religiosos de una Europa que pretende 
alcanzar la Universitas Christiana7: tal es mi propuesta. Partiré, en todo caso, 
de tesis aceptadas por fi lólogos y críticos literarios. El Auto I se origina como 
un ejercicio de lógica: razonamientos y máximas, en el ambiente de confron-
tación entre las diversas escuelas en la universidad de Salamanca8, una vez 
que en la recién fundada universidad de Alcalá el cardenal Cisneros ha exi-
gido que en la Facultad de Teología haya cátedra de cada una de las tres vías 
ontológicas: tomista, escotista y nominalista; por eso se discute su autoría: 
el bachiller Fernando de Rojas o quizá gente más principal —nobles, ecle-
siásticos o profesores interesados en reformar la enseñanza y con recursos 
para imprimir la obra9—. La Celestina se publica tras el decreto de conversión-
-expulsión (la primera edición conocida es de 1499) y está vinculada a los con-
versos10. Se escribe en castellano, el vernáculo inventado por Alfonso X como 
lengua de cultura en el cruce del latín con el hebreo y el árabe. En el prólogo 
de la obra, se hace explícita mención del humanismo italiano en la fi gura de 
Petrarca, pero también de los exempla morales de tradición hebrea; en la carta 
«El autor a un su amigo», éste conecta con la tradición de los «claros inge-
nios de doctos varones castellanos», alejada de las herrerías de Milán. Juan 
de Mena y Rodrigo de Cota son sus referencias explícitas; y el Libro de buen 
amor y el Corbacho, las implícitas; entronca con la tradición española alfonsí 
de las parábolas o exempla morales, de sententiae y de haggadot rabínicas, 
que cristalizó en El conde Lucanor de don Juan Manuel. A La Celestina se la 
 7 La idea de una Universitas Christiana es fundamentalmente erasmista. Erasmo de 
Rotterdam defiende una Europa unida sobre la base de la religión cristiana, capaz de difundir 
el cristianismo más allá de sus fronteras. Su Instituto principis christiani (1516) se la dedicó a 
Carlos V, como líder espiritual y no como agresor. La idea fue desarrollada por intelectuales 
españoles: Pedro Ruiz de la Mota, Hugo de Moncada o Alfonso de Valdés. María Elvira Roca 
Barea, con razón, afirma que el protestantismo surgió, precisamente, para que este proyecto no 
triunfara. Véase su argumentación en Imperiofobia y Leyenda Negra, Siruela, Madrid, 2016.
 8 Por las anotaciones al margen de un ejemplar encontrado en Zaragoza de 1507. Cf. N. 
Baranda, «Leyendo ‘fontezicas de filosophía’. Marginalia a un ejemplar de la Tragicomedia 
de Calisto y Melibea (Zaragoza, 1507)», en J. C. Conde (ed.), Actas del Simposio Internacional 
1502-2002: Five years of Fernando de Rojas ‘Tragicomedia de Calisto y Melibea’, Hispanic 
Seminary of Medieval Studies, Nueva York, 2007, págs. 269-309.
 9 Es la tesis defendida por José Luis Canet, «Introducción» a su edición crítica de Comedia 
de Calisto y Melibea, Universitat de València, 2011.
10 S. Gilman, La España de Fernando de Rojas, Taurus, Madrid, 1978.
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ha llamado «fl oresta de fi lósofos»11 y muchos estudiosos han perseguido las 
fuentes utilizadas por el autor: Aristóteles, Séneca, la Biblia, Petrarca y textos 
jurídicos12; sorprende, en cualquier caso, que las sentencias puestas en boca de 
los personajes no sean populares, como correspondería a su estamento social, 
sino que remitan a textos clásicos13 y bíblicos14, y que se acompañen de una 
cantidad enorme de juegos de palabras, oxímoron, sorites... Escuchemos a 
Sempronio, Pármeno y Celestina hablar por boca de Aristóteles15:
SEMPRONIO — Porque sin los bienes de fuera, de los cuales la fortuna 
es señora, a ninguno acaece en esta vida ser bienaventurado; y más, a 
constelación de todos eres amado (I, 64). Sine rebus exterioribus quorum 
fortuna domina est non contingit felicem esse (fol. 158r; AA, XIII, 1; 
Aristóteles, Magna moralia 1206b33-34).
PÁRMENO — No curo de lo que dices, porque en los bienes mejor es 
el acto que la potencia y en los males mejor la potencia que el acto. Así 
que mejor es ser santo, que poderlo ser. Y mejor es poder ser doliente 
que ser enfermo por acto y, por tanto, es mejor tener la potencia en el 
mal que el acto (I, 83). In bonis actus melior est potentia sed in malis 
melior est potentia actu quod patet <quia> actu esse sanum melius est 
quam posse fi eri sanum sed pose fi eri infi rmun melius quam actu esse 
infi rmum (fol. 139v; AA, I, 230-231; Aristóteles, Metafísica 1051a13-17).
CELESTINA — Y demás de esto, ¿quién es, que tenga bienes en la repú-
blica, que escoja vivir sin amigos? [...] que cuanto mayor es la fortuna, 
tanto es menos segura. Y, por tanto, en los infortunios el remedio es 
a los amigos. ¿Y a dónde puedes ganar mejor este deudo, que donde 
las tres maneras de amistad concurren, conviene a saber, por bien e 
provecho e deleite? (I, 87). Nullus eligeret vivere sine amicis habens 
reliqua bona omnia. Quanto maior est fortuna tanto minus est secura 
[...] In infortunius refugium ad amicos [...] Triplex est amicicia scilicet 
propter utile bonum delectabile et honestum (fol. 156v; AA, XII, 143; 
Aristóteles, Ética a Nicómaco 1156a7-14).
11 P. E. Russel, «Discordia universal: La Celestina como ‘floresta de filósofos’», Ínsula, 
497, 1988, págs. 1-3.
12 F. Castro Guisasola, A. D. Deyermond, I. A. Corfis, L. Forthergill-Payne, Í Ruiz 
Arzálluz, etc.
13 Por ejemplo, Í. Ruiz Arzálluz, «El mundo intelectual del ‘antiguo autor’: las Auctoritates 
Aristotelis en La Celestina primitiva», Boletín de la Real Academia Española, LXXVI, 1996, 
págs. 265-284.
14 Cf. E. Castro, «La Biblia y el universo dramático medieval», en M. I. Toro, La Biblia en 
la literatura española, I/1, Trotta, Madrid, 2008, pág. 199.
15 Se cita el capítulo y página del texto de La Celestina; el texto correspondiente del 
repertorio Auctoritates Aristotelis, según el estudio de Íñigo Ruiz Arzálluz; y la referencia de 
la obra de Aristóteles. 
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Y para terminar por algún lado, el tema es bastante simple y conecta con 
otras obras clásicas y de la comedia humanística16: el amor frustrado de dos 
jóvenes enamorados.
4. La pregunta fi losófi ca
En una primera lectura, siempre ansiosa por ver cómo se desenvuelven los 
sucesos y adónde conducen, es natural que el lector quede perplejo y aun 
sobrecogido: todos los personajes fracasan; ninguno sale airoso del papel que 
representa: ni los enamorados Calisto y Melibea; ni sus padres Pleberio y 
Alisa; ni los criados Sempronio y Pármeno con sus parejas, Areúsa y Elicia; ni 
el rufi án Centurio. Ese estado de inestabilidad emocional obliga a una nueva 
lectura, ahora ya de cariz fi losófi co, sobre cuál sea la estructura del mundo que 
acoge a esos personajes, sobre los criterios de verdad que emplean y sobre la 
valoración de sus acciones. 
El método fi losófi co nos compromete con un doble movimiento: primero de 
diairésis (división) o regressus hacia las Ideas que conforman las condiciones 
de posibilidad del propio discurso: unas Ideas que, en el límite, pueden formar 
un sistema; y, después, de sinagogué (unión) o progressus o vuelta al mundo 
del que partimos, que quedará comprendido, si el recorrido ha sido efi ciente 
—pues las Ideas halladas pueden quedar desconectadas del propio mundo de 
partida—, en términos de las mismas Ideas alcanzadas17. Sirva como ejemplos,
el clásico sistema fi losófi co de Hegel; o la imposibilidad del progressus hacia el 
mundo de partida de la teología apofática (apofasko, «negar») de Dionisio 
Pseudo-Areopagita (c. siglo VI), a partir de un concepto de un Dios al que se 
niega cualquier atributo obtenido del mundo sensible e inteligible. Volvamos, 
entonces, al principio.
Ahora podrá calibrarse mejor la desconcertante negación directa del Libro 
Sagrado en los mismos inicios de La Celestina. Calisto se enfrenta al dios 
creador sin mediación ni recato: 
¿Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea 
amo (I, 59).
Todas las facultades del ser humano que es Calisto (voluntad, entendimiento 
y memoria) se someten a su dios, que es Melibea, una mujer, con la que se 
fusiona y disuelve. Y ya nos asalta el primer dilema: esta Melibea ¿es, como 
marca la tradición griega, la Pandora que ha despertado todos los males? ¿O 
quizá es una mujer que junto al varón conforman la estructura analógica por 
16 Mª R. Lida de Malkiel, La originalidad artística de ‘La Celestina’, EUDEBA, Buenos 
Aires, 1962.
17 El método formalizado por Platón en Fedro, 264e-266c.
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medio de la cual se conoce el mundo, al modo de la Amada del Cantar de los 
Cantares que traducirá exquisitamente Fray Luis de León unos años después?
El dilema es vibrante, porque más tarde Calisto y Melibea, o Melibea y 
Calisto, se defi nen uno en relación al otro. Pero la analogía es un método dema-
siado abierto y debe ser cerrado con criterios causales, no metafóricos. ¿Cuál 
es el criterio de verdad que emplean los personajes? En La Celestina no se 
encuentran conocimientos claros y distintos, no se sabe si vivimos engañados 
o instalados en la verdad, porque todo lo que hay son acciones: «A las obras 
creo; que las palabras, de balde las venden dondequiera» (VII, 164) enseña 
Celestina. La obra va narrando las peripecias de estos personajes con un fi n, 
aparentemente, moralizante, para que los jóvenes aprendan en cabeza ajena 
los peligros que surgen, en esos primeros pasos que conducen al amor, de los 
engaños de las alcahuetas y de la avaricia de los criados. Mas, sobre todo, del 
peligro que puede provocar saltarse la distancia social, pues es muy arriesgado, 
repararán jóvenes y adultos, mezclar dos linajes que no se corresponden18: 
el lindo caballero Calisto y la tornadiza hijosdalga Melibea, puesta en entre-
dicho por Elicia, que se enfrenta a Sempronio por llamar «graciosa y gentil» 
a Melibea: «Elicia.— Da asco de oírte llamar a aquella gentil». Sempronio 
tercia: Calisto y Melibea son nacidos por linaje; y Areúsa remite, irónicamente, 
justo a la unidad de los seres humanos: «Areúsa.— Las obras hacen linaje, 
que al fi n todos somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno 
por sí, y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados virtud» (IX, 185-187). 
En la primera lectura ya habíamos advertido cómo se frustra la relación entre 
los dos linajes de Calisto y Melibea y cómo esa frustración arrastra al resto de 
personajes. Recordemos: Celestina, Sempronio y Pármeno mueren; Areúsa y 
Elicia buscan venganza; la cobardía de Centurio apela al linaje en su ofi cio de 
rufi án (XVIII, 274); y al fi nal de la obra Pleberio se muestra desesperado, en el 
límite entre la vida y la muerte: «¿Por qué te mostraste tan cruel con tu viejo 
padre? ¿Por qué me dejaste cuando yo te había de dejar? ¿Por qué me dejaste 
penado?» (XXI, 299). Pero estas acciones van mucho más allá del ejemplo 
moral. En esta segunda lectura, siguiendo la diaresis fi losófi ca, podemos refl e-
xionar en el absoluto fracaso de la comunicación que se da en las relaciones 
de los enamorados, en las relaciones de amos y siervos, y en las relaciones de 
los siervos entre sí. ¿Cómo no sospechar de la Inquisición estatal y del decreto 
de conversión-expulsión como fractura comunicacional entre los súbditos del 
reino? Ningún hilo de unión caritativa se establece entre ellos, ese engarce 
de unión que es la clave de la vida cristiana, la charitas, el vínculo entre los 
hombres a través de Cristo, y que fray Luis de León sabrá cantar de manera 
fascinante:
Porque su amor, digo el que los suyos le tienen, nos provee a todos y nos 
rodea de amigos que, olvidados por nosotros, nos buscan, y no conocidos, 
18 Si hubiese correspondencia, naturalmente, bastaría con que Calisto pidiera a Pleberio 
la mano de su hija. 
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nos conocen, y ofendidos, nos dessean y nos procuran el bien, porque 
su desseo es satisfacer en todo a su Amado, que es el Padre de todos19.
Menéndez Pelayo lo advierte con extrañeza: «Viven dentro de una sociedad 
cristiana, practican la devoción exterior, pero hablan y proceden como gen-
tiles, sin noción del pecado ni del remordimiento». Aquí sí hay oscuridad y 
tinieblas; es la falta de luminosidad de la noche, junto con otras causas insig-
nifi cantes, lo que provoca la caída al vacío de Calisto. Con una frialdad que 
nos sobrecoge, lo narra la enamorada Melibea: 
Como las paredes eran altas, la noche oscura, la escala delgada, los 
sirvientes que traía no diestros en aquel género de servicio y él bajaba 
presuroso a ver un ruido que con sus criados sonaba en la calle, con el 
gran ímpetu que llevaba, no vio bien los pasos, puso el pie en vacío y 
cayó (XX, 291).
Y, a partir de esa caída y muerte, se liberan todas las demás catástrofes, 
incluido el suicidio de Melibea: «Su muerte convida a la mía, convídame y 
fuerza que sea presto, sin dilación, muéstrame que ha de ser despeñada por 
seguirle en todo» (XX, 292). Ahora bien, si no es posible llevar a buen término 
la comunicación en una sociedad cualquiera, no puede realizarse la charitas 
cristiana. Fernando de Rojas o el grupo de profesores de Salamanca al que 
hacíamos referencia han dado con la clave de la sociedad pretendidamente 
cristiana: si no hay relaciones a través de la caridad, todo es arbitrariedad: 
tanto del poder como de las cosas cotidianas que suceden. La Celestina refl eja 
esa política del dudosamente católico (kathólou) Fernando, cuya pura voluntad 
de poder no tiene en cuenta los intereses de los súbditos: se niega a pactar 
con los judíos, algo que sí habían hecho sus antecesores; los expulsa, a la vez 
que somete a los conversos y pone en guardia a los cristianos, que han de 
apelar, histéricos, al linaje, y no al argumento. Se acabaron las disputas entre 
la Sinagoga y la Iglesia, se anularon todos los intermediarios y quedan los 
hombres desamparados en busca de la supervivencia. Fernando el Católico 
se ha incorporado al juego de consolidar el poder de sus reinos y de volcarse 
hacia la toma de Jerusalén, en el que participan Maximiliano de Habsburgo 
(1459-1519), casado con María de Borgoña, hija de Carlos el Temerario, sucesor 
de Felipe III el Bueno, fundador de la Orden del Toisón de Oro, en la que no 
caben los herejes; Luis XI (1461-1483) y su sucesor Carlos VIII (1483-1498), 
ávido lector de libros de caballerías; Enrique VII de Inglaterra (1485-1509); o 
Juan II (1481-1495) de Portugal y su hijo Manuel I el Afortunado (1495-1521), 
que sospechaba de sí mismo ser el «afortunado» elegido que inauguraría la 
postrera edad del mundo cristianizado. Tras el fracaso de los Anjou y de los 
reyes aragoneses, les llega el turno a Fernando e Isabel, los monarcas del 
19 Luis de León, Los nombres de Cristo, libro III, «Amado», en Obras completas castellanas, 
BAC, Madrid, 1944, pág. 752.
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poderoso reino de Castilla y Aragón, y en ellos se cumplirían los planes y pro-
gramas de los distintos papas para extender a todo el mundo la buena nueva del 
Evangelio de Cristo, de quien son vicarios en la Tierra. Antes de que se conso-
liden los prejuicios de las historias nacionales, la historia de España no es sino 
un momento más de la historia de Europa, de sus planes y de sus programas, 
vinculados a la Idea difusa de una Cristiandad proselitista: «Id por todo el 
mundo y predicad el Evangelio a toda criatura» (Marcos 16: 15).
La Celestina está mostrando a los estudiantes universitarios, al público cul-
tivado de la época, la falta de comunicación entre los hombres, y aun la im-
posibilidad misma de esa Universitas Christiana. Y si esto es así, únicamente 
queda la ontología del individuo: o por la vía del cuerpo o por la vía del alma. 
Los médicos hispanos seguirán el primer camino y conectarán con la tradición 
saducea, para la que no hay otro mundo, sino el que se contiene entre el naci-
miento y la muerte: «Mas guardaos de presumir/ lo que tienen los maluados,/ 
que non ay en el bivir/ sino nascer e morir/ como salvajes venados» versifi ca 
Diego Arias. Otros, alumbrados y místicos, cercanos a los movimientos refor-
mistas franciscanos, aspiran a la perfección espiritual y dejan un modelo de vida 
tras de sí. Como advierte Frémaux-Crouzet, la fuerza de la Contrarreforma 
española no se explicaría únicamente por la beligerancia del aparato inquisi-
torial del que se rodeó para vigilar el dogma, «sino por haber conservado 
paralelamente a éste las ansias de espiritualidad reformadora amansadas en 
su propia historia»20. Muchos de aquellos hombres —Pedro Ruiz de Alcaraz, 
Gaspar de Bedoya, Juan de Cazalla, los hermanos Juan y Francisco de Vergara, 
Luis de Beteta, Miguel de Eguía...— y mujeres —María de Cazalla, Isabel de 
Tovar, Petronila del Castillo...— se verán compelidos a ofi ciar de «teólogos» 
improvisados, a bucear en los misterios de la nueva religión que han aceptado y 
que inevitablemente comparan con la antigua religión que han abandonado; 
y esta situación los invita a vivir en una tensión e inquietud religiosa que los 
cristianos viejos no poseen, porque les basta con seguir las ceremonias y las 
costumbres21. Lo que hoy nos puede conmover de aquella singularidad histórica 
es que no quedase en el olvido, sino narrada y conceptualizada, a la vez, por 
una obra teatralizada. Lo que hoy nos puede sorprender y fascinar es que La 
Celestina diera cuenta de ese momento histórico de ruptura que se produce 
al socaire del nombramiento de inquisidores estatales (1480) y del decreto de 
conversión-expulsión (1492) por Fernando e Isabel, y que constituyeron un 
«golpe de estado» defi nitivo contra el legado alfonsí22, contra las ciudades 
conversas, mudéjares y mixtas de cristianos nuevos y viejos, judíos y mula-
díes, despreciadas por la Europa cristiana.
20 A. Frémaux-Crouzet, Concierto del alma. Cábala y utopía en Fray Luis de León, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2010, pág. 94.
21 Cf. S. Pastore, Una herejía española. Conversos, alumbrados e inquisición (1449-1559), 
Marcial Pons, Zaragoza, 2010.
22 F. Márquez Villanueva, La cultura alfonsí, Mapfre, Madrid, 1994.
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Porque toda esa enorme confl ictividad no puede ser expresada dentro del 
rígido marco lógico de la Escolástica. Es más fl exible hacerlo desde la acción 
misma. En La Celestina son las acciones, no los conceptos, las que van cons-
truyendo la ontología, de modo que, al desaparecer los personajes, desapa-
rece con ellos el sentido. No hay mediación en ese mundo azaroso en el que 
cualquier detalle nimio puede provocar la catástrofe: una discusión familiar, 
una palabra de más en la conversación cotidiana, una ironía o una broma en 
el mercado. La experiencia conversa enseña a los hombres que el mundo no 
es un orden providencial, sino solamente un «laberinto de errores» (XXI, 295). 
El mundo se confi gura extensionalmente, sin intencionalidad alguna: sucesos 
causales, encadenamientos mecánicos: «Del mundo me quejo —concluye 
Pleberio en un espléndido sorites—, porque en sí me crió; porque no me dando 
vida, no engendrara en él a Melibea; no nacida, no amara; no amando, cesara 
mi quejosa y desconsolada postrimería» (XXI, 299). Un mundo que se vive, se 
sufre y se disfruta al margen de las mediaciones políticas o religiosas. El límite 
de las acciones de los personajes es la ciudad misma, y todas sus mediaciones 
son sociales, y su símbolo es la propia Celestina. Un antitético segundo dilema 
nos sale al paso: ¿Fracasan los personajes porque fracasan los mediadores 
religiosos y políticos? ¿O fracasan los mediadores porque fracasa la propia 
naturaleza humana? Si es posible darle una salida al dilema, habrá de confi gu-
rarse alguna idea sobre el Sujeto que lo sostiene. 
5. ¿Qué tipo de Sujeto puede soportar esta realidad?
De manera que este estado de cosas obliga a buscar algún fundamento en 
el que afi anzar el sentido de la vida. ¿Dónde encontrarlo? Si se descartan el 
Orden neoaristotélico cristianizado de la escolástica o el Amor cósmico pla-
tonizante de un León Hebreo, ¿qué queda? ¿Las puras pasiones: la codicia, la 
sed de venganza? ¿El mal? Una vez más acecha el gnosticismo. ¿Cómo neu-
tralizar todas esas desgracias, que a lo largo del siglo se harán cada vez más 
terribles? ¿Cómo plantarle cara a este mundo, tan inhóspito para el hombre? ¿Qué 
sujeto puede soportar esta realidad? Pues bien, mucho antes de que Descartes 
hiciera lo propio en respuesta al mundo desgarrado por las guerras para la 
formación de los estados-naciones (paz de Westfalia), camufl adas como guerras
de religión entre cristianos reformados (luteranos, calvinistas, anglicanos...) 
y contrarreformados, esto es, entre los cristianos mismos, en aquel siglo de 
experiencias sobreabundantes y de testimonios ajenos a cualquier criterio de 
verdad, en el que todo cabe23, La Celestina había iniciado el primer envite 
para construir un Sujeto que pudiera hacerse cargo de un mundo desnortado, 
23 «Uno de los rasgos más curiosos y más característicos de la época es esta ausencia total 
en el pensamiento de la categoría de lo imposible. Todo es posible, de lo que se deriva una 
credulidad sin límite y sin crítica» dice Alexandre Koyre (Místicos espirituales y alquimistas 
del siglo XVI alemán, Akal, Madrid, 1987, pág. 87). 
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que abandonaba la Edad del Libro y entraba en la Edad de la Técnica y de las 
Naciones con una energía descomunal. Sus personajes no son reyes ni nobles 
ni guerreros, pero tampoco son populares, festivos o danzarines. Son hombres 
y mujeres que se construyen en el lenguaje, en las reacciones de unos contra 
otros; que luchan por sobrevivir y que desaparecen con su muerte. Podríamos 
decir que ni ellos ni sus obras permanecen, sino los objetos por los que se 
afanan: cadenas o collares de oro; ni siguen modelo ejemplar alguno, ni ellos 
mismos son ejemplos de nada. Es muy signifi cativo que el propio título de la 
obra haya ido cambiando a lo largo de los años: unas veces se conoció como 
Melibea, otras como Calisto y Melibea, o, en fi n, como La Celestina. El amor 
entre Calisto y Melibea ha de vivirse lejos del alcance de la vigilancia social, 
en la oscuridad de la noche. Cuando fallan los cauces comunicativos y cual-
quier acción puede ser sospechosa, las únicas salidas son la mentira, el engaño, 
la desconfi anza... En ese contexto de cierre de una Europa puramente cristiana 
en el que fracasa la mediación de la charitas, los fi lósofos encontraron una 
manera de salvar el obstáculo que les impedía establecer un fundamento onto-
lógico para el Hombre: narrar el mundo desde la primera persona. Primero fue 
Michel Montaigne (1533-1592), y luego René Descartes (1596-1650), quienes 
trazarán las coordenadas del Sujeto moderno24. Pero ya La Celestina había 
presentado los argumentos propios de un cogito, de un sujeto trascendental, 
que, en contrapartida del cartesiano, no es puro Pensamiento, sino puro Gozo. 
Veamos.
6. «Gaudemus ergo sumus»
Calisto expresa el principio del cogito, y lo formaliza como principio on-
tológico: «Melibeo soy» exclama. Pongámoslo en latín para darle empaque 
fi losófi co y acercarlo al famoso argumento del cogito cartesiano: «Melibeo 
sum». Calisto, al cambiar la apariencia del joven por la esencia de la amada, 
no se constituye ya en la mera existencia, sino en el goce de Melibea. La esencia 
de Calisto no es la Vida, de tradición hebrea; tampoco es la Gracia, dogma 
básico del cristianismo; ni el Pensamiento, la deriva cartesiano-kantiana. 
La esencia de Calisto es el Goce mismo. Traduzcámoslo a fórmula latina: 
«Gaudeo ergo Melibeo sum». Este principio no es pura abstracción, sino prin-
cipio corpóreo, varonil, que, para ser válido, ha de ser refrendado por la mujer. 
Porque Melibea también se constituye como ser en el Goce: «Señor, yo soy 
la que gozo, yo la que gano» (XIX, 283). Melibea es sujeto-acción, no objeto-
-pasividad. Latinizado, habría podido decir: «Gaudeo, acquirere», si acquirere 
se entiende en su sentido de aumentar el crédito (Cicerón), de proporcionar 
dignidad (Virgilio). Solo al gozar a Calisto, Melibea se ontologiza, se llena 
de ser: 
24 Cf. M. Cruz (comp.), Tiempo de subjetividad, Paidós, Barcelona, 1996.
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Faltándome Calisto, me falta la vida, al cual, porque él de mí goce, me 
aplace» (XVI, 262) [...] ¿Cómo no gocé más del gozo? (XIX, 285). 
Es gozando a Calisto cuando Melibea adquiere fundamento ontológico 
y puede abrirse a la existencia. Por simetría con el «Melibeo sum», puede 
convenir esta fórmula: «Calista soy / Calista sum». Si se me permite el anacro-
nismo, de ambas fórmulas obtendríamos un principio que engloba al hombre y 
a la mujer, indiferenciados en el plural, pero no absorbidos por la abstracción 
del Pensamiento o de la Extensión: «Gaudemus ergo sumus». El Gozo, no esta 
o aquella pasión, es la fuente ontológica del Universo. Y esa fuente se materia-
liza a través de los sentidos. Calisto despliega el gozo a través de la vista, los 
oídos, el tacto, la boca:
Trae a mi fantasía la presencia angélica de aquella imagen luciente, 
vuelve a mis oídos el suave son de sus palabras, aquellos desvíos sin 
gana, aquel «Apártate allá, señor, no llegues a mí»; aquel «No seas 
descortés», que con sus rubicundos labios veía sonar, aquel «No quieras 
mi perdición», que de rato en rato proponía, aquellos amorosos abrazos 
entre palabra y palabra, aquel soltarme y prenderme, aquel huir y lle-
garse, aquellos azucarados besos, aquella fi nal salutación con que se me 
despidió. ¡Con quanta pena salió por su boca! ¡Con cuantos desperezos! 
¡Con cuantas lágrimas, que parecían granos de aljófar, que sin sentir se 
le caían de aquellos claros y resplandecientes ojos! (XIV, 250). 
Este principio ontológico del ser se extiende a la teoría del conocimiento: 
el goce es el criterio de verdad:
Pues él me ama, ¿con qué otra cosa le puedo pagar? [...] el amor no 
admite sino sólo amor por paga. En pensar en él me alegro; en verlo 
me gozo; en oírlo me glorifi co. Haga y ordene de mí a su voluntad. Si 
pasar quisiere la mar, con él iré; si rodear el mundo, lléveme consigo; 
si venderme en tierra de enemigos, no rehuiré su querer. Déjenme mis 
padres gozar de él, si ellos quieren gozar de mí. No piensen en estas 
vanidades, ni en estos casamientos; que más vale ser buena amiga que 
mala casada (XVI, 261).
El Amor-Gozo es un principio más profundo que la Vida, la Gracia o el 
Pensamiento; se encuentra incluso más allá del mismo Dios, creador de las 
criaturas fi nitas, que no pueden hacer otra cosa sino amar-gozar. Y porque es un 
principio ontológico, y no un aspecto más del mundo, el Amor deja de ser 
un pegamento que une las cosas y, en tanto que Gozo, constituye al Sujeto 
humano, un Sujeto segregado del mundo, con todas sus consecuencias.
Por eso el Amor-Gozo mata, sin paradoja, a quien lo elige. Pues si «Dios 
mata a quien crió [...], el amor mata a quien le sigue» (XXI, 298). El nivel onto-
lógico ha de constituirse más allá de la política, de la religión y de la ideología. 
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Esta es la gran idea de la literatura española de la experiencia conversa y de sus 
descendientes: la desconfi anza en la mediación y en la articulación político-
-religiosa, origen de todas las desgracias en Hispania, al menos desde 1391. 
Fernando de Rojas indicó el Gozo; luego los alumbrados y los místicos, la 
Interioridad; Francisco de Vitoria, el Ius communicationis; Miguel de Cervantes, 
la caridad del guerrero; Fernando Vázquez de Menchaca, el derecho subjetivo... 
Pero nunca el sujeto político nacional que aplasta todos los niveles de la vida, 
el sujeto nación que fundó el luteranismo en Alemania, el calvinismo en los 
Países Bajos o el anglicanismo en Inglaterra. Los tornadizos recelarán ya para 
siempre de la fi gura del monarca, que, desde Alfonso el Sabio, había garanti-
zado la vida de los hebreos en España. Nos congratula que Menéndez Pelayo 
haya sido sensible a esta idea y que la intención de Rojas haya sido la de hacer 
abstracción de todo, excepto del Amor: 
Para Rojas el amor es una deidad misteriosa y terrible, cuyo maléfi co 
infl ujo emponzoña y corrompe la vida humana y venga en los hijos los 
pecados de los padres. Se alimenta del llanto y de la sangre de cien ge-
neraciones, trituradas entre las ruedas de su carro. No es sólo el exceso 
de la desesperación ni el fl ujo retórico, sino una convicción arraigada 
la que dicta las últimas palabras del venerable Pleberio, que contienen, 
a mi juicio, la fi losofía del drama: «¡Oh amor, amor! [...] ¿Quién te dio 
tanto poder?». Y no es sólo el anciano Pleberio quien prorrumpe en tan 
doloridos acentos. Es el mismo Calisto, en quien las primeras caricias 
de Melibea no llegan a borrar el sentimiento de la muerte afrentosa de 
sus criados y de su propia deshonra y vilipendio...25
El mundo neoaristotélico de Tomás de Aquino (1225-1274), ordenado y 
conectado en todos sus niveles ha sido resquebrajado desde prácticamente el 
mismo día en que nació. Poco tiempo después de la Summa Theologica, Duns 
Escoto (1266-1308) reveló la desconexión entre Dios y sus criaturas, mucho antes 
de que Descartes clausurara el mundo tomista y abriera el mundo nominalista de 
la revolución científi ca26. La Celestina mostró también las consecuencias de esa 
desconexión, aunque desde la experiencia conversa, no cristiana, pero tampoco 
judía. En el Planto de Pleberio, ese mundo manifestado a escala divina (en la 
que, por ejemplo, está expresada la Divina Comedia de Dante) ya empezaba a 
ser clausurado. En el mundo regido por leyes naturales deterministas, del que 
Dios se ha retirado, únicamente queda el Gozo como principio ontológico del 
ser humano: tal es la lección de La Celestina.
En este mundo determinista no hay nada superfl uo: «Que no creas que en 
balde fuiste criada. Que, cuando nace ella, nace él, y cuando él, ella. Ninguna 
cosa hay criada al mundo superfl ua ni que con acordada razón no proveyese 
25 M. Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela. X. La Celestina, Casa Editorial Bailly-
-Baillière, Madrid, 1910, pág. 382.
26 A. de Muralt, La apuesta de la filosofía medieval. Estudios tomistas, escotistas, ocka-
mistas y gregorianos, Marcial Pons, Madrid, 2008.
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de ella natura» dice Celestina a Areúsa (VII, 62). La Naturaleza, inmersa en el 
espacio, es inconmensurable con el hombre. Es espléndido el momento en que 
Calisto, tras haber pasado la noche con Melibea, y en un intensísimo solilo-
quio, desconecta al hombre y sus circunstancias del espacio que lo engloba. Si 
las acciones cambian a medida de nuestras inclinaciones e intereses, el espacio, 
ajeno e indiferente, no cambia a medida de nuestros deseos: 
No aprenden los cursos naturales a rodearse sin orden, que a todos es 
un igual curso, a todos un mismo espacio para muerte y vida, un limitado 
término a los secretos movimientos del alto fi rmamento celestial de los 
planetas, y norte de los crecimientos y mengua de la menstrua luna. 
Todo se rige con un freno igual, todo se mueve con igual espuela: cielo, 
tierra, mar, fuego, viento, calor, frío. ¿Qué me aprovecha a mí me dé 
doce horas el reloj de hierro, si no las ha dado el del cielo? (XIV, 250).
En un mundo hostil y extraño, un mundo de cosas en continuo batallar, en el 
que la Fortuna es pasajera, La Celestina presenta una ontología heracliteana, 
tan cara a los conversos. Álvarez Gato exclama: «Todo es peligro e batalla 
quanto ay sobre la tierra»; y Mateo Alemán, otro converso, escribirá:
Todo anda revuelto, todo apriesa, todo marañado. No hallarás hombre 
con hombre; todos vivimos en asechanza los unos de los otros, como el 
gato para el ratón o la araña para la culebra, que hallándola descuidada 
se deja colgar de un hilo y, asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente, 
no apartándose della hasta que con su ponzoña la mata (Guzmán de 
Alfarache, Parte I, Libro II, capítulo IV).
 
Y no solo el espacio; también el tiempo difumina la acción de los hombres 
y debilita los acontecimientos que protagoniza, por solemnes o decisivos que 
hayan sido; hasta los más marcados sucesos históricos pasan ligeros y se olvidan 
al instante. Sempronio observa cómo el paso del tiempo hace que las cosas 
humanas se hagan cada vez más borrosas:
Cada día vemos novedades y las oímos y las pasamos y dejamos atrás. 
Disminúyelas el tiempo, háceles contingibles. ¿Qué tanto te maravillarías, 
si dijesen: la tierra tembló o otra semejante cosa, que no olvidases luego? 
Así como: helado está el río, el ciego ve ya, muerto es tu padre, un rayo 
cayó, ganada es Granada, el Rey entra hoy, el turco es vencido, eclipse 
hay mañana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, 
Inés se ahorcó, Cristóbal fue borracho. ¿Qué me dirás, sino que a tres 
días pasados o a la segunda vista, no hay quien de ello se maraville? 
Todo es así, todo pasa de esta manera, todo se olvida, todo queda atrás 
(III, 100).
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Es un mundo sin Dios, un mundo regido por relaciones de causas efi cientes, 
mecánicas, sin Providencia; un mundo desconectado del hombre, en el que la 
vía del amor fraterno, la charitas, ha fracasado, y con él la vía cristiana, el su-
jeto cristiano. Pero no solo; también la vía judía providencialista defendida en 
la misma época por Isaac Abravanel (1437-1508), uno de los tres interlocutores 
de los reyes católicos para conseguir un permiso de residencia para su pueblo 
por una cantidad razonable de maravedíes. El cosmos, dirá el padre de León 
Hebreo, es un sistema jerárquico que opera según un plan, y la astrología es 
el arte de distinguir los hilos ordinarios de este gran tejido cósmico; los hilos 
extraordinarios quedan fuera de la ciencia, como predecir si un hombre será 
justo o pecador27. Abravanel, como el cristianismo, sigue creyendo en un plan 
divino que solo por la naturaleza excesiva del ser humano ha introducido el 
mal en el mundo. Si el cristiano culpa a la soberbia como causa del exceso, 
Abravanel culpará a la inclinación a lo superfl uo, a la insatisfacción con las 
cosas naturales que Dios había donado al hombre. Pero el resultado es el mis-
mo. En La Celestina ya no hay ninguna esperanza, ni profética ni eclesiástica. 
La experiencia conversa ni es experiencia cristiana ni es experiencia judía. 
El mundo está regido por leyes deterministas: «Ninguna cosa hay criada al mun-
do superfl ua ni que con acordada razón no proveyesa de ella natura» (VII, 62). 
Y esas leyes no tienen ninguna condescendencia para con los hombres; la 
Naturaleza no está creada a escala humana: «¿Qué me aprovecha a mí me dé 
doce horas el reloj de hierro, si no las ha dado el del cielo?» (XIV, 250). Las cosas 
humanas se hacen cada vez más borrosas; incluso la conquista de Granada 
queda ya olvidada, pues efímera ha sido la victoria de Fernando: «Todo es así, 
todo pasa de esta manera, todo se olvida, todo queda atrás» (IV, 100). Porque 
pronto se les olvidó al papado y a los reyes cristianos europeos que la monar-
quía de Fernando e Isabel pretendía encabezar la «reconquista» de Jerusalén, 
ad maiorem Christianae gloriam (lo que ha durado más, sin embargo, ha sido 
la leyenda negra, el despiadado e implacable castigo impuesto por Europa
a España a causa de su soberbia: la pretensión de liderar realmente aquella 
empresa de radio universal fantaseada por los emperadores del Sacro Imperio).
7. «La tragedia de Pleberio»
Tras páginas y páginas dialogadas, La Celestina concluye con el monólogo 
angustioso y desesperado de Pleberio. Melibea muere en estricta simetría con 
Calisto: «Su muerte convida a la mía, convídame y que sea presto, sin dila-
ción; muéstrame que ha de ser despeñada por seguirle en todo» (XX, 292). Pero 
antes de dejarse caer de la torre abajo, confi esa a su padre el motivo de aquella 
trágica decisión: el fracaso de la comunicación entre los dos linajes:
27 B. Netanyahu, Don Isaac Abravanel. Estadista y filósofo, Junta de Castilla y León, 
Salamanca, 2004.
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Muchos días son pasados, padre mío, que penaba por mi amor un ca-
ballero, que se llamaba Calisto, el cual tú bien conociste. Conociste asimis-
mo sus padres y claro linaje; sus virtudes y bondad manifi esta (XX, 291). 
Ese «claro linaje» que no pudo ser compatibilizado con el suyo. Pleberio 
ha de asumir aquella responsabilidad, como padre de familia fracasado, pues 
ni su esfuerzo ni su búsqueda de «honras» le han servido para vivir en comu-
nidad, para prolongar su estirpe en su hija, condenada desde el principio a 
vivir su amor en la clandestinidad, fuera de la vista de una sociedad recelosa, 
una vez destruidas las bases de confi anza de las que dependen las relaciones 
humanas:
¿Para quién edifi qué torres; para quién adquirí honras; para quién 
planté árboles; para quién fabriqué navíos? (XXI, 294).
Pleberio pide con desesperación que recaiga sobre él mismo toda la desgracia, 
que tanto recuerda a la que hubo de soportar el bíblico santo Job: «¿Por qué no 
ejecutaste tu cruel ira, tus mudables ondas, en aquello que a ti es sujeto?; por 
qué no destruiste mi patrimonio; por qué no quemaste mi morada; por qué no 
asolaste mis grandes heredamientos?» (XXI, 294). El progressus ejercido desde 
la Idea de Amor-Gozo no conduce a la vida cristiana, a la charitas, sino a la 
muerte de Melibea, un suceso más en ese laberinto de errores, en ese desierto 
espantable, en esa morada de fi eras, en ese juego de hombres que juegan a corro, 
en esa laguna llena de cieno, en esa región llena de espinas, en ese prado lleno 
de serpientes... que es el mundo de los hombres (XXI, 295). Metáforas terribles 
de la Tierra en la que se asientan los seres humanos. Porque la muerte de su 
hija no está engarzada en la lógica militar, ni en la vida biológica que termina 
con la muerte, ni en los riesgos a que conduce el deseo de aventura o fama. No 
es la lógica del mundo, sino su principio lo que ha forzado a morir a Melibea: 
el Amor-Gozo, que, indiferente al mundo, como el Dios nominalista, tiene el 
poder sobre la vida y la muerte. El único principio ontológico real es el Amor-
-Gozo: «¿Quién te dio tanto poder», se queja amargamente Pleberio en el 
Planto del último acto de La Celestina:
¡Oh vida de congojas llena, de miserias acompañada; oh mundo, mundo! 
Muchos mucho de ti dijeron, muchos en tus cualidades metieron la mano, 
a diversas cosas por oídas te compararon; yo por triste experiencia lo 
contaré, como a quien las ventas y compras de tu engañosa feria no 
prósperamente sucedieron [...] ¡Oh amor, amor, que no pensé que tenías 
fuerza ni poder de matar a tu sujetos! [...] ¿Quién te dio tanto poder? 
¿Quién te puso nombre que no te conviene? Si amor fueses, amarías a 
tus sirvientes; si los amases, no les darías pena; si alegres viviesen, no 
se matarían, como agora mi amada hija... (XXI, 295-298).
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El Amor-Gozo está por encima de los diversos estamentos sociales, sean cris-
tianos, gentiles o judíos: Macías, Paris, Elena, Hipermestra, Egisto, Safo, Ariadna, 
Leandro, David, Salomón o Sansón pagaron con sus vidas su fe en el Gozo. Y fue 
esa enorme fuerza ontológica del Amor-Gozo la que caló en Melibea y la forzó 
a morir. El Amor-Gozo no es charitas, es un Amor que destruye por igual indi-
viduos y linajes: 
Bien pensé que de tus lazos me había librado, cuando los cuarenta 
años toqué, cuando fui contento con mi conyugal compañera, cuando 
me vi con el fruto que me cortaste el día de hoy. No pensé que tomabas 
en los hijos la venganza de los padres (XXI, 297).
No es la Razón, sino el Gozo, enemigo de la Razón, dice Pleberio, el prin-
cipio ontológico del mundo. Y se queja de ese mundo tan falto de caridad, de 
comunicación. «¿Por qué —cierra toda la obra Pleberio— me dejaste triste y 
solo in haec lachrymarum valle?». Pregunta siempre desplazada en la fi loso-
fía moderna de cuño cartesiano, y que se revuelve una y otra vez, encajonada 
por la Razón y la Idea Absoluta, en los desafíos de los libertinos, del marqués 
de Sade28 o de los sicalípticos. Pleberio ha experimentado en su misma casa la 
tragedia que envuelve a la condición humana, y ha realizado con la mayor inten-
sidad la vuelta a un mundo regido ahora no por el esfuerzo o por el trabajo, 
sino por el poder del Gozo. Sabemos que La Celestina ha sido conocida con 
títulos diferentes: la Comedia de Calisto y Melibea, primero; Tragicomedia 
de Calisto y Melibea, luego; Libro de Calixto y Melibea y de la puta vieja 
Celestina, después; fi nalmente La Celestina, a secas. Mas para la perspectiva 
fi losófi ca, ¿no sería más apropiado titular la obra La tragedia de Pleberio?
***
La lectura fi losófi ca nos ha conducido a cambiar, en otra forzosa vuelta de 
tuerca, el título de la obra. En la synagogué o progressus, hemos recuperado 
el mundo de partida a través de una Idea, el Amor-Gozo, como condición de 
posibilidad del mundo, que ya no es solo un sentimiento, sino una idea onto-
lógica. ¿Filosofía o Literatura? La discusión sobre los géneros literarios es tan 
antigua como la escritura misma, y la separación entre Filosofía y Literatura 
es recurrente desde el Renacimiento. Ludovico Castelvetro (1505-1571) rechaza en 
1570 el diálogo como forma literaria, porque la fi cción poética no puede equivaler 
al discurso moral o ético y, por tanto, fi losofía y literatura no deberían mez-
clarse29. Pero podemos recurrir también a nuestros poetas, como Juan de la Cruz, 
28 Jacques Lacan ya comprendió que en el reverso de La Razón Pura de Kant se encuentra 
La Razón Goce de Sade. Cf. J. Lacan, «Kant con Sade», Escritos, II, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2002, págs. 727-751.
29 L. Schwartz, «El dialogo en la cultura áurea: de los textos al género», Ínsula, 542, 1992, 
págs. 1-2 y 27-28.
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que comenta sus poemas desde perspectivas fi losófi cas. ¿Acaso los comentarios 
a Subida al monte Carmelo, a Noche oscura del alma o al Cántico espiritual 
no son espléndidas dilucidaciones ontoteológicas? Habría que estudiar cómo 
el género ensayístico se impuso en Europa como una expresión más de la 
formación de las naciones, pero empresa de tal magnitud desborda los límites 
de este ensayo. En cualquier caso, España, que era un imperio y en el que se 
pensaba, de acuerdo a su naturaleza, con una perspectiva universal, fue obli-
gada a convertirse en nación tras el triunfo de las naciones: Holanda, Francia, 
Suecia... Un proceso éste, el del paso de imperio a nación, que aún no ha con-
cluido, y que quizá ya sea imposible concluirlo30. Y con demasiada frecuencia, 
que se ha convertido en hábito, se olvida, tanto individual como institucio-
nalmente, que las grandes aportaciones culturales de España han estado vin-
culadas al pensamiento universal y no al nacional, como puede comprobarse 
con la «Escuela Universalista italo-hispánica», sacada a luz prácticamente de 
las tinieblas por el proyecto de investigación que dirige Aullón de Haro31: las 
grandes obras de Juan Andrés, Lorenzo Hervás o Antonio Eiximeno y la de 
multitud de geólogos, botánicos, meteorólogos..., autores de tantas obras que 
luego han sido utilizadas por franceses, alemanes o norteamericanos, quienes, 
por cierto, «olvidaron» citar sus fuentes. ¿Cómo no recordar al novohispano 
Francisco Javier Clavijero (1731-1787), que hubo de responder a la peregrina 
tesis antropológica de Cornelius de Pauw, seguida por Buffon y por Hegel, 
que consideraba a América una versión degenerada de Europa? La experiencia 
conversa hispana o la experiencia universalista hispánica son justamente las 
experiencias más genuinas del pensamiento ejercido en estas tierras limítrofes 
y periféricas de aquella Europa Cristiana, despedazada en decenas de naciones 
que se enfrentaron entre sí en las llamadas Guerras Mundiales del siglo XX, 
aunque en realidad fueron Guerras Europeas, provocando millones de muertos, 
la destrucción de ciudades enteras o la horrenda Shoah. Pero esta barbarie 
europea no le habría sorprendido a Pleberio. Europa no se ha desenredado del 
poder de la Idea de Amor-Gozo que triunfó sobre la Idea de Amor-Caridad: 
«Si amor fueses, amarías a tus sirvientes; si los amases, no les darías pena. Si 
alegres viviesen, no se matarían, como agora mi amada hija» (XXI, 298).
30 El título del libro de Leandro Prados de la Esclosura es bien explícito: De imperio a 
nación. Crecimiento y atraso económico en España (1780-1930), Alianza, Madrid, 1993.
31 Cuyas líneas maestras están recogidas en Pedro Aullón de Haro, La Escuela Universalista 
Española del siglo XVIII, Sequitur, Madrid, 2016.
